Взошел на костер. Утром. Рано.

Толпа кричала и бесновалась.

Еретик. Бруно. Джордано.

До XXI века такая малость…

 

Не дожил совсем чуть-чуть,

Не дотянул пару веков.

У нас бы пальцем не тыкали в грудь,

И руки не знали бы тяжких оков.

 

И воздух не плавился б в солнце дымном,

Никто бы анафемой не угрожал,

В нашем веке гостеприимном,

Никто бы рта рукой не зажал…

 

В нашем веке - все те же невежы,

Все те же глупцы, но уже без костров,

А люди встречаются реже и реже...

Джордано? Бруно? Кто он таков?

 

Не хватит века, и века, и века,

Господь так старался, что б ты зажил!

За семь ночей изобрел человека,

Глядя в зеркало, как в чертежи!